作者：KnowYourself

来源：知乎

著作权归作者所有。

看到这道题，我想到的第一个人是最近正在追的美剧《心灵猎人（mind hunter）》中的主角霍尔登。他本是一个一心想要接近黑暗、瓦解黑暗的“屠龙少年”，却在这个过程中一步步地被黑暗同化、吞噬。

这个剧集还没有完结，所以霍尔登有没有真的变成严格意义上的“恶龙”依然未可知，但故事进行到现在为止可以确定的是，他在与“恶龙”的搏斗中已经深深地沾染了恶的气息。

人为了什么才会去犯罪？

霍尔登·福特（乔纳森·格罗夫 饰）是美国 70 年代的一位人质谈判专家。他自我要求严格，在一次与持枪劫匪的谈判中，他自感工作不到位，没发挥作用，有些意志消沉，领导便将他调到教学岗位。

霍尔登对此事耿耿于怀，是因为劫匪说自己是隐形人，不知为何说着说着就饮弹自尽。霍尔登发现自己越来越无法理解当下罪犯的想法。以前发生凶杀案，警察会调查被害者的情人和竞争对手。人们觉得，犯罪不是为情为爱，就是为钱为利。

这些年出现很多离奇案件，犯罪的动机不再是一己私利，在陌生人之间也会发生暴力犯罪。人们想不通，只能认为这些罪犯是天生的恶魔。当犯罪动机变得越来越模糊，警察和谈判专家就越难开展工作。霍尔登就这样被困惑着，他想寻求改变。

霍尔登决定重返大学进修，学习最新的犯罪心理学的知识，后来又遇到同事比尔。比尔身在行为科学小组，负责将先进知识讲授给各地的基层警察，与他们互动，参与到他们的日常工作中。霍尔登被这样的工作吸引，既能接触理论，又能深入实践，他决定加入。

当霍尔登和比尔四处奔波，霍尔登想到那些被关押的凶残罪犯。这些人犯下匪夷所思的残酷罪行，被抓住后很少有人再过问。要是能明白他们的真实想法，从中总结一些经验，肯定会对侦探工作有巨大帮助。霍尔登在强烈好奇心的驱使下开始尝试。

与杀人狂约谈，无疑是疯狂可怕的事。霍尔登的举动很快就被领导知道，他根本无法理解。领导觉得，这是一种不理智的同情行为。霍尔登继续争辩几句，领导恼羞成怒，说要将他开除。比尔挺身而出，据理力争，将领导说服。

之后，比尔和霍尔登在出差时有了固定的时间开展访谈工作，他们将慢慢走入那些变态杀手们的内心世界。在那令人恐怖的黑暗中，是否存在霍尔登想象的那把能打开犯罪心理学新世界的钥匙？

走进最黑暗的夜色，投下一束光

从罪犯们口中获得想要的信息非常困难，霍尔登必须克服面对杀人狂时的紧张和害怕，装作胸有成竹。

罪犯们不会主动谈论罪行，有些人狡猾善变，懂得伪装和控制，如何让他们开口，如何从虚虚实实的叙述里分辨真伪，这对霍尔登和比尔来说是艰巨的挑战。霍尔登从女友那里学到一些沟通技巧，他一次次尝试和总结，再加上比尔多年的工作经验，他们的工作越来越明朗，对这群可怕罪犯们有了新认识。

有些罪犯和想象中穷凶极恶的形象完全不符，比如一位连环杀手艾德·坎伯，他 15 岁杀死祖父母，被关进精神病院，6 年后出来又杀死母亲和几名女子，手段残忍。霍尔登与他聊天才发现，艾德性格开朗，随和友善，体贴他人，根本无法将他与犯下的罪行联系在一起，在犯罪经历之外，艾德还有非常普通的人生。这完全打破了人们的刻板印象。

霍尔登和比尔将犯罪行为可分为有组织的和无组织的两种。无组织的犯罪，指的是罪犯事先没有计划，犯罪只是临时起意，时间、地点、对象都没有经过安排，这样的罪犯往往有偏执狂、精神分裂症等倾向，精神状态和行为举止与常人不同，容易被识别。而有组织的犯罪者隐蔽性很强，他们拥有周密的计划，对受害者进行了挑选，日常表现却和常人无异。

杀人者们往往缺乏同理心，对他人生命的价值缺乏足够感知，他们大多都有过早期创伤经历，遭受过精神或肉体上的虐待和伤害。他们会觉得自己才是受害者，自己的行为只是别人和社会“调教”出来的。

这样的认识和社会学中的标签理论非常相似。无论是社会规定还是个人认知，我们都会对行为进行分类，有些是正常的、合法的，有些是越轨的、不被允许的。一旦有人越轨，很容易就会被其他人贴标签，被认定为怪人、无赖或骗子等。标签化对人的自我形象的塑造有很大影响。一个人若是被贴上越轨的标签，他很容易就陷入周围的敌意。慢慢地，这会迫使他与其他越轨者为伍，以越轨者自居，按照标签下的行为模式生活，最后真的成为了被标签形容的人。

就像杀人犯艾德所讲述的，在父母离异后，他跟母亲一起生活，母亲对父亲的恨意转移到他身上，从小被母亲蔑视、羞辱，被认为是个内心阴郁的无能孩子，害怕他以后成为杀人犯。他在狱中总结人生时，觉得自己是被母亲调教出来的。

面对犯下的罪行，杀人狂很少感到悔恨，反而觉得自己的残忍行为是一种使命。他们觉得自己是这残酷世界的无助的受害者，内心充满愤怒，想要报复社会。他们将自己孤身与“邪恶社会”抗争的行为，视为艰难沉重但又意义非凡的使命。

霍尔登还发现，在杀人者一步步走向犯罪的过程中，往往存在逐渐升级的替换行为。艾德在很小时候开始肢解玩偶，随后演变成对小猫小狗的杀害，接着在心里想象对活人进行残害，最后付诸行动。艾德很少与女孩正常接触，在这方面不断遭到母亲的侮辱，导致他在情感联系上变得无能。他对此想到一种替代方式，杀害女人，从而与她们建立关系。

随着霍尔登和比尔对这些罪犯们了解地更多，他们开始帮助地方警察侦探那些毫无头绪的案件：一位老大大在自家后院遭到袭击，被猥亵，没发生强奸，财物没丢失，家中的小狗被杀。这位老人很善良，在社区受到尊重，没有仇家，她不明白自己为何会有如此遭遇。

证据不多，很难破案，霍尔登和比尔推测，这是一个变态杀人犯的最初行动。果不其然，一段时间后又有一位老太太遇害，同样被猥亵而没发生强奸，她的狗被剖肠破肚，比上次更残忍。霍尔登利用之前从访谈中获得的知识，根据遇害者的性别、年龄和犯罪方式等其中信息，推测凶手的特征，让警察开始盘查。

他们找到怀疑对象，在对他的盘查中发现了真相。犯罪年纪较大，敏感多疑，仍和母亲一起生活，时常遭到母亲的语言侮辱和控制，但他生活能力差，又无法离开母亲。当他对母亲的愤怒超出理智控制，他想到通过伤害年纪相仿的老妇人发泄，获得控制感。

霍尔登和比尔这样的推理过程已成为现实中侦探的重要方式，被称为犯罪侧写，或犯罪画像（Criminal Profiling），根据罪犯留下的痕迹推断其心理需求和行为模式，进一步推断心理特征和可能的行为特征，帮助警方锁定嫌疑人，为审讯提供策略。

这样的结果让霍尔登和比尔非常振奋，他们的努力没有白费，就像霍尔登在警局的庆祝会上说的那样，他们要齐心协力，继续前行，走入最黑暗的夜色，在其中投下一束光。

凝视深渊过久，深渊必将回应凝视

其实，霍尔登最初萌生访谈杀人狂的想法时，比尔有些反对。他看到霍尔登被那片无人探索的黑暗所吸引时，有了本能式的排斥：如果我们能理解失常行为，我们可能也会变成变态了。

霍尔登的执着和勇敢感染了比尔，比尔才放下担忧。然而，比尔当初的考虑并不是多虑，随着与罪犯们越来越频繁地接触，霍尔登确实在逐渐地变化着，小到生活细节，大到个人性情。

霍尔登时常出差，和女友相处的时间不多。回来以后，他也一直说工作，这让两人的关系越发疏远。在处理一宗因感情猜疑而起的杀人案时，霍尔登变得疑心很重，带着偏见的语气询问女友的性经历，怀疑女友开始背叛自己。

霍尔登将遇到的一切可疑之处进行放大。他听闻一位小学校长喜欢挠学生的脚，开始调查。校长说，他这么做是为了增进与学生们的关系，团结集体。对这种有争议但未构成犯罪的行为，警察只能袖手旁观。霍尔登想起访谈过的恋足癖罪犯，他非常担心，但也没查出什么结果。没想到的是，他的调查让教育局对这位校长产生怀疑，将其开除，彻底毁了这位校长的生活。

这样的多疑也反映出霍尔登逐渐增长的狂妄心理。比尔觉得访谈工作像黑洞，身不由己地被吸入其中，他难以维持家庭和工作之间的平衡，决定暂时退出访谈，做点其他工作。听到这个决定，霍尔登竟讽刺比尔是没用的娘炮。当自己不合规定的工作被领导批评，他甚至用自己的功劳顶撞领导。

利用访谈结果，霍尔登破获两桩疑难案件，对工作投入更大精力，他做出了更多大胆的行为。霍尔登最初用一些物品或捏造的话题进行套话，现在他与杀人犯分享自己真实的私密经验。他觉得这样对话更自然，更能让罪犯们放下戒心，深入交流。在比尔看来，这显然是越界行为，非常危险。

不仅如此，霍尔登开始用杀人犯的心理与其对话。他遇上不愿开口的罪犯，没什么进展，他突然说出几句爆粗口的脏话，让杀人犯颇为惊讶。这些话对人非常不尊重，将人视为玩物，和杀人犯的想法一致。这些话起到了效果，霍尔登在随后的工作中多次这样。只是他讲得太过逼真，以至于难以分辨究竟是套话的技巧，还是说出隐藏在他内心的真实想法。

霍尔登的变化，使他和女友的关系决裂，与同事和领导的关系变得紧张，他擅自更改录音材料遭到调查局的审查。这一切将他推入孤独的境地。他不知道自己该找谁倾诉烦闷。这时，医院打来电话，说艾德·坎伯自残正在就医，而霍尔登被他写成自己的医疗代理人。

要不要去？当初霍尔登对比尔说，这些罪犯只是自己利用的资源，不会与他们有情感上的任何联系。犹豫一阵之后，霍尔登决定探望他的这位初次采访者。艾德依然友善，态度温和，但在医护人员暂时离开后，他突然站起，封住霍尔登的去路，威胁着说自己可以杀了他。艾德还抛出一个问题：“你为什么要来？”

霍尔登浑身战栗，只是轻微摇头。艾德走上前，拥抱了霍尔登。霍尔登惊恐挣脱，奔出病房，因过度紧张瘫倒在走廊里。

霍尔登的变化很容易让人想到那段著名的话：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”

当初他只是想利用那些杀人狂，从理解他们的想法获得侦探的新方向，以为自己能置身事外，完全摆脱负面思维的影响。然而，为了让采访更加顺利，霍尔登尝试与杀人犯们共情，设身处地体验他们的遭遇，想要理解他们的感受和情绪，想要进入他们的内心深处，探知他们的真实想法。

共情，能够消除两个人之间的疑虑和对峙心理，增进人际关系。这也是人们反复强调共情能力的原因。共情的过程，或多或少也拥有情感上的同化作用，会在潜移默化中将对方的想法和情感带入自身。短时间的共情一般不会影响到我们自身的性格和观念，它更多充当着人际关系中的润滑剂，而长时间的共情很容易就让人发生同化。

同化不一定是坏事，在教育方面能起到积极作用，只是霍尔登的工作让他长期与杀人犯同情，无形之中变得偏执、狂妄、多疑。这样的结果不是难以避免的，比尔对共情的界限有着更敏感的识别，当他意识到自己被吸纳其中，他选择暂时离开，调整状态。而霍尔登沉迷在成功的喜悦里，被冲昏了头脑。

与黑暗为伍、与黑暗作战，是永恒的复杂命题。在这部剧出现之前，我也是《犯罪心理》的粉丝。相对来说这部剧的节奏更复杂，剧情叙述更真实。

但我一直记得《犯罪心理》中的一段论述：有时候，为了战胜黑暗，我们不得不靠近黑暗、理解黑暗，这个过程中，有时我们会被黑暗浸染。有时候，当你发现自己已经深入了黑暗，你完全能够理解那些人的所思所想，你会怀疑自己是否已经变成了他们。“屠龙的少年因为与恶龙相处太久，自己也变成了恶龙。”

这个世界上有一些人，因为创伤，因为曾经被恶魔伤害，而离黑暗很近。这些人中的一些，因此自己也变成了恶魔。但另一些人，却因为理解什么是黑暗，而变成了最擅长战胜恶魔的战士。我们无法选择是否曾经被恶魔伤害，却可以选择成为战士。

我已经做出了我的选择。因为经历过黑暗，我将永不妥协于黑暗。

你呢？